第一次去(🧣)(qù )北京是因(yī(🔊)n )为《三重门》这(zhè(💂) )本书的一(yī )些(🗡)出(📁)版前(qián )的事(📟)宜(😾)(yí ),此时觉(jiào )得(👿)北京什(shí )么都(😞)不好,风沙(shā )满(🧔)(mǎn )天,建筑土气(🔠),如果不说这是(🦄)北(běi )京(jīng )还没(🔘)准给谁西部(bù )大(🍓)开发掉了。我(wǒ(👬) )觉(jiào )得当时住(🔘)的是(shì )中(zhōng )国(🏓)作家协会的一(🦍)(yī )个宾馆,居然(📼)超(chāo )过(guò )十一点(🐸)钟要关门(mén ),幸(🔊)好北京的景(jǐ(🕳)ng )色(sè )也留不住(🌃)我逛到(dào )半夜(🈁),所以早早(zǎo )躲(👏)在里面(miàn )看电(🙍)视(🚙),看了一个礼(🎀)拜(📲)电(diàn )视回去了(🦖)(le ),觉得上(shàng )海什(➕)么都好,至(zhì )少(🗨)不会一(yī )个饺(🔦)子比馒头还(há(💮)i )大(dà )。 所以我就(🐹)觉得(dé )这不像是(🐦)一个有(yǒu )文(wé(🎰)n )化的城市修的(🍕)路(lù )。 到今年我(🐍)发现(xiàn )转(zhuǎn )眼(🎧)已经四年过(guò(👤) )去(qù ),而在序言里(🤜)我(wǒ )也没有什(🅾)么好说(shuō )的(de ),因(🏏)为要说的都(dō(🍬)u )在正文里,只是(💚)(shì )四(sì )年来不(🤕)管至今还(hái )是(🌔)喜(🎌)欢我的,或(huò(📸) )者(🔱)痛恨我(wǒ )的,我(🕓)觉(jiào )得都很不(👕)容易。四年的执(🧢)(zhí )著是很大(dà(😧) )的执著,尤其是(📟)(shì )痛恨一个(gè(🎸) )人四年我觉得比(🕍)(bǐ )喜(xǐ )欢一个(💩)人四年更(gèng )加(🌇)厉害。喜欢只(zhī(🥤) )是(shì )一种惯性(🥏),痛恨(hèn )却需要(🏒)不断地鞭(biān )策(cè(🦁) )自己才行。无(wú(🈂) )论(lùn )怎么样,我(🌚)都谢(xiè )谢大家(😊)能够与我(wǒ )一(⭐)(yī )起安静或者(🕝)飞驰(chí )。 我的朋(🗳)友(🐰)们都(dōu )说(shuō(💉) ),在(🤑)新西兰你说(shuō(💜) )你是中国人人(💉)家(jiā )会对你的(⌛)(de )态度不好(hǎo )。不(🎸)幸的是,中(zhōng )国(🖐)人对中(zhōng )国人(🗒)的态(tài )度也不见(🤖)得好到(dào )什么(🌽)地方(fāng )去。而我(😋)怀疑在(zài )那(nà(📢) )里中国人看不(🐂)起(qǐ )的也是中(🥠)国人,因(yīn )为新西(🎁)兰中国人(rén )太(😰)多了,没什么(me )本(⛅)(běn )事的,家里有(⤴)(yǒu )点(diǎn )钱但又(👅)没有很多(duō )钱(🀄)的,想先出国(guó(🎴) )混(🏷)(hún )张文凭的(📗),想(🔠)找(zhǎo )个外国人(🏙)嫁了的(de ),大部分(✉)都送到新(xīn )西(🌧)兰去了。所以(yǐ(🥎) )那里的中(zhōng )国(💇)人素质(zhì )不见(🚅)得高。从他(tā )们开(⚪)的车(chē )的款式(🃏)就(jiù )可以看出(🚛)来。 此(cǐ )外还有(🏛)李(lǐ )宗盛和齐(🌙)秦的东(dōng )西。一次我在地铁(tiě )站(🕊)里看见一个卖(🐦)(mài )艺(yì )的家伙(👥)在唱《外(wài )面的(🔕)世界》,不(bú )由(yó(😃)u )激动地给了他(🚡)(tā )十(shí )块钱,此(🎈)时(🥊)我的(de )口袋里还(👔)剩下两(liǎng )块(kuà(🏜)i )钱,到后来我看(🐈)(kàn )见那家伙面(💽)前的(de )钞(chāo )票越(🕯)来越多,不(bú )一(🌚)会儿就超过了(le )我一个月(yuè )的所(📋)得,马上上去拿(🥠)回十(shí )块钱,叫(🧟)(jiào )了部车回(huí(👄) )去。 当天阿超给(🐯)(gěi )了老夏一(yī )千块钱的见面礼(🧝)(lǐ ),并且在晚上(⛹)八点(diǎn )的时候(🕉),老夏准(zhǔn )时(shí(🚝) )到了阿超约的(🍜)地(dì )方,那时候(🔉)那里(lǐ )已(yǐ )经(👯)停(🏨)了十来部(bù )跑(🌿)(pǎo )车,老夏开车(🍌)过(guò )去的时候(🚑),一帮(bāng )人(rén )忙(💛)围住了老夏的(➿)(de )车,仔细端详以(🌁)(yǐ )后(hòu )骂道:屁,什么(me )都没改就(🆕)想赢钱(qián )。 关于(💉)书(shū )名为什么(🤚)(me )叫这个我也不(🍹)知(zhī )道,书名(mí(🕌)ng )就像人名(míng )一样,只要听着(zhe )顺耳(🏤)就可(kě )以了,不(🧒)一定要(yào )有意(🧟)义或者代表什(😩)(shí )么,就好比如(🐑)果(guǒ )《三重门》叫(🥪)《挪(nuó )威的森林(💑)》,《挪(🐼)(nuó )威的森林》叫(🐬)(jiào )《巴黎圣母院(📇)》,《巴黎圣母院》叫(🎿)(jiào )《三重门》,那(nà(🎞) )自然也会有人(🐨)觉(jiào )得(dé )不错(🆕)并展开丰富(fù )联想。所以,书(shū )名(🔹)没有意(yì )义。 - 当(🌍)年(nián )春天,时常(🥍)有沙(shā )尘暴来(📥)袭(xí ),一般是(shì(🏮) )先天气阴沉,然(rán )后开始起(qǐ )风(⚽),此时总有一(yī(😌) )些小资群体仰(🎈)天说(shuō ):终于(🍺)要下雨了(le )。感叹(🚨)完毕才发现(xià(🥒)n )一嘴巴沙子。我(🔧)(wǒ(📘) )时(shí )常在这个(🏸)时刻(kè )听(tīng )见(👍)人说再也不要(🌾)(yào )呆在这个地(🕌)方了(le ),而等到夏(🚥)天南方(fāng )大水(🍍)漫天的时候(hòu )又(🌅)(yòu )都表示还是(🥁)这里(lǐ )好,因为(🗞)沙尘暴(bào )死不(🐆)了人(rén )。 这天晚(🔱)(wǎn )上我就订了(♎)一张(zhāng )去北京的(de )机票,首(shǒu )都机(🧞)场打了个车(chē(💫) )就到北京(jīng )饭(🛒)店,到了前台(tá(🦐)i )我发现这是一(⛰)个五(wǔ )星级的(🕵)宾馆,然(rán )后(hò(🙀)u )我(😲)问服务员:麻(🦆)(má )烦你帮我查(🗺)一下(xià )一(yī )个(😀)叫张一凡的(de )人(🚕)(rén )。 以后的事情(🕍)就(jiù )惊心动魄(🉐)了,老(lǎo )夏(xià )带了(📍)一个人高转(zhuǎ(🏈)n )数起步,车头猛(📉)(měng )抬(tái )了起来(✋),旁边的(de )人看了(🍀)纷纷叫好(hǎo ),而(🍙)老夏(xià )本人显然(rán )没有预料到(🥗)这样(yàng )的情况(❗),大叫一声(shēng )不(🚟)好,然后猛地(dì(🍫) )收油,车(chē )头落(🔈)到地上以后(hò(🌧)u ),老夏惊(jīng )魂未(📑)定(🐲),慢悠悠将此车(🎄)开(kāi )动(dòng )起来(🍁),然后到了(le )路况(🤙)比较好的地(dì(🌙) )方(fāng ),此人突发(🕶)神(shén )勇(yǒng ),一把(🔟)大油门,然后我只(🎽)感觉车(chē )子(zǐ(🤟) )拽着人跑,我扶(💲)(fú )紧油箱说不(💇)行了(le )要(yào )掉下(🕦)去了,然后(hòu )老(👱)夏自豪地说:废话,你(nǐ )抱着我(🙊)不(bú )就掉不下(😱)去了。